4. ジョン・ランスが語ったこと
ローリストン・ガーデンズ3番館を出発したのは1時だった。シャーロック・ホームズは私を最寄りの電信局に案内し、そこから長文の電報を打った。そして、タクシーを呼んで、運転手にレストレードがくれた住所まで連れて行くように命じた。
「直接の証拠に勝るものはない」と彼は言った。「実のところ、この件に関して私の心は完全に決まっているのだが、それでも学ぶべきことはすべて学んだ方がいいだろう。」
「君には驚かされるよ、ホームズ」と私は言った。「確かに君は自分が言ったことに確信がないようだ。」
「間違いは許されない」と彼は答えた。「私が現地に到着して最初に見たのは、辻馬車が縁石の近くに車輪で2つの轍を作っていたことです。昨夜まで一週間雨が降っていなかったから、あの深い轍は夜中にできたのだろう。馬の蹄鉄の跡もあり、そのうちの一つは他の三つの蹄鉄よりはるかにはっきりとした切れ込みがあり、それが新しい蹄鉄であることを示している。辻馬車は雨が降り始めてからそこにいて、朝にはいなかった--そのことはグレグソンの言葉だ--から、夜の間にそこにいたに違いない。したがって、その辻馬車があの二人を家に運んだということになる。」
「それは簡単なことだ」と私は言った。「でも、もう一人の男の身長はどうなんだ？」
「なぜかというと、十中八九、人間の身長は歩幅でわかるんだ。数字で説明してもしょうがないが、簡単な計算だ。私はこの男の歩幅を、外側の粘土の上でも、内側の埃の上でも測った。そして、その計算を確認する方法があった。人は壁に字を書くとき、本能的に自分の目の高さくらいに書くものだ。今、その文字は地面から180センチメートル強のところにあった。子供の遊びみたいなものだ。」
「彼の年齢は？」私は尋ねた。
「それは、わずかな努力もせずに一歩で130センチメートルも歩けるような人は、不健康な人間か老人ではないだろう。その幅は、彼が歩いて渡った庭の水たまりの幅から明らかだ。エナメル革のブーツの人間は水たまりを回り込み、爪先の角張ったブーツの人間は水たまりを飛び越えたのだ。何の不思議もない。私は、あの記事で提唱した観察と推理の教訓のいくつかを、普通の生活に適用しているだけだ。他に何か不可解なことはあるかい？」
「指の爪とトリシノポリの葉巻は」と私は控えめに提案した。
「壁に書いた文字は、男の人差し指を血に浸して書いたものだ。その際、漆喰に少し傷がついているのが、私の虫眼鏡で観察できた。もし、男の爪を切っていたら、そうはならなかっただろう。私は床に散らばった灰を拾い集めた。それは色が濃く、フレーク状で、トリシノポリだけが作るような灰だった。私は葉巻の灰を特別に研究している。実際、このテーマで研究書を書いたこともある。私は、葉巻でもタバコでも、どんな銘柄の灰でも一目で見分けられると自負している。熟練探偵がグレグソンやレストレードのようなタイプと違うのは、まさにそのような細部にあるだ。」
「赤らんだ顔は？」と、私は尋ねた。
「ああ、それはもっと大胆な推理だった。でも、私が正しかったことは間違いない。今の状況でそんなこと聞かないでくれ。」
私は自分の眉間に手をやった。「頭の中がグルグルしている」と私は言った。「考えれば考えるほど謎が深まる。この二人の男は--男が二人いたとして--どうやって空家にやってきたのか？彼らを乗せた辻馬車の運転手はどうしたのだろう？一人の男がもう一人に毒を飲ませるなんてことができるのか？血はどこから出たのか？強盗は関係ないのだから、犯人の目的は何だったのか？女性の指輪はどうしてそこにあったのか？そして何より、なぜ二人目の男が旅立つ前にドイツ語で「RACHE」と書き残したのか？正直言って、これらの事実をすべて調和させる方法は見出せないよ。」
友は納得したように微笑んだ。
「君は状況の難しさを簡潔かつうまくまとめている。」と彼は言った。「まだ不明瞭な点も多いが、私は主要な事実についてはかなり決心している。レストレードの発見については、社会主義者や秘密結社を連想させ、警察を間違った方向に向かわせるための単なる盲点だ。ドイツ人の犯行ではない。A は、お気づきのように、ドイツの流儀に多少倣って書かれたものだ。本物のドイツ人は必ずラテン文字で書くから、これはドイツ人が書いたのではなく、自分の役をやりすぎた不器用な模倣犯が書いたと見て間違い無いだろう。これは単に、間違った方向に調査をそらすための策略だったのだ。これ以上この事件について話すつもりはないよ、ドクター。奇術師はトリックを説明したところで信用されないし、私のやり方を見せ過ぎれば、結局私はごく普通の人間だという結論に達するだろうからね。」
「そんなことは絶対にしない」と、私は答えた。「君は、探偵術をこの世で最も正確な科学に近づけたのだ。」
私の言葉と、それを口にした真剣な態度に、友は嬉しそうに顔を赤らめた。彼は、自分の芸術の点では、どんな女の子でも自分の美しさについてお世辞を言われたのと同じくらい敏感であることは、すでに観察したとおりだ。
「もうひとつ言っておくよ。」と彼は言った。「エナメル革と爪先の角張ったブーツは同じ辻馬車でやってきて、二人はできるだけ仲良く、腕を組んで小道を歩いた。というか、エナメル革が立っている間、爪先の角張ったブーツは歩いていた。私は塵の中からそのすべてを読み取ることができた。そして、彼が歩くにつれ、ますます興奮していくことも読み取ることができた。それは彼の歩幅が長くなったことからもわかる。彼はずっとしゃべり続けていて、間違いなく自分を激高させていた。そして、悲劇は起こった。今、私が知っていることはすべて話した。あとは単なる推測と憶測にすぎない。しかし、これから始めるには十分な基礎がある。急がねばならない。今日の午後、ハレのコンサートに行ってノーマン・ネルーダを聴きたいんだ。」
この会話は、辻馬車が薄暗い通りや寂しい脇道を延々と走っているときに交わされたものだった。その中で最も薄暗く寂しい通りで、運転手は突然立ち止まった。「あそこがオードリー・コートです」彼はそう言って、枯れた色のレンガの列にある狭い切れ目を指差した。「ここで待っています。」
オードリー・コートは、決して魅力的な地域ではなかった。狭い通路を進むと、旗が敷き詰められ、汚れた住居が立ち並ぶ四つ角に出た。汚れた子供たちの集団や、変色したリネンの列の間を縫って進むと、46番地に着いた。その部屋のドアには、ランスという名前が刻まれた小さな真鍮の伝票が飾られていた。問い合わせると、巡査は就寝中で、私たちは小さな応接間に通され、彼の到着を待つことになった。
彼は眠っているところを邪魔されて、少し苛立った様子で、すぐに姿を現した。「署で報告書を作りました」と彼は言った。
ホームズはポケットから半ソブリン金貨を取り出し、物思いにふけった。「私たちは、君自身の口からすべてを聞きたいと思ったのです。」と彼は言った。
「私にできることなら、何でも喜んでお話しますよ」巡査は小さな金色の円盤に目をやりながら答えた。
「ただ、起こったことをあなたなりに全部聞かせてください。」
ランスは馬毛のソファに腰を下ろし、眉根を寄せて、自分の物語に何一つ漏れがないようにしようと決心した。
「最初からお話ししますよ」と彼は言った。「夜の10時から朝の6時までが私の勤務時間です。11時に "ホワイトハート" で喧嘩がありました。しかし、それ以外はすべて静かなものでした。1時に雨が降り始め、私はオランダ・グローブの担当者であるハリー・マーチャー巡査に会い、ヘンリエッタ通りの角で一緒に立ち話をしました。そのうちに......たぶん2時かちょっと過ぎに......ブリクストン通りに異常がないか、ちょっと見てみようと思いました。そこはひどく汚く、寂しい場所でした。辻馬車が1台か2台通り過ぎただけで、誰とも会いませんでした。私は、ジンホット4本があればどんなに便利だろうと内心思いながら歩いていると、突然、あの家の窓からキラキラとした灯りが目に飛び込んできたのです。ローリストン・ガーデンズの2つの家が空き家になっているのは、最後の住人が腸チフスで死んだにもかかわらず、所有者が排水管の手入れをしないためだということは知っていました。そのため、窓から見える灯りを見て、私はびっくりしてしまいました。そして、何かあったのかと疑いました。玄関に行くと......」
「君は立ち止まって、庭の門まで戻ってきたんだね」と、友が口を挟んだ。「何のためにそんなことを？」
ランスは激しく飛び跳ね、最大限の驚きをもって、シャーロック・ホームズを見つめた。
「その通りです」と彼は言った。 「なぜそれを知っているのか、それは天のみぞ知る、ですね。 そう、ドアの前まで来ると、とても静かで、とても寂しかったので、誰か一緒にいてくれた方がいいと思ったのです。 こっちの世界では何も恐れていません。でも、もしかしたらチフスで死んだのは、排水溝を点検していた彼かもしれないと思ったんです。 そう思って、門まで戻ってマーチャーのランタンが見えないか見てみましたが、彼の姿も他の人の姿もありませんでした。」
「通りには誰もいなかったのか？」
「生きているものはいませんし、犬もいません。それから気を取り直して玄関まで戻り、ドアを押し開きました。中は静まり返っていたので、私は明かりの点いている部屋に入りました。暖炉の上に赤いろうそくが光っていて、その光で見たのは......」
「ええ、あなたが見たものは全て知っています。部屋を何度も歩き回り、遺体のそばにひざまずき、それから廊下を通り抜けてキッチンのドアを開けようとし、それから......"
ジョン・ランスは怯えた顔で、目に疑惑を浮かべながら、立ちあがった。「どこかに隠れて見ていたんですか？」と彼は叫んだ。「あなたは必要以上に多くを知っているようだ。」
ホームズは笑いながら、テーブルの向こうの巡査に名刺を投げつけた。「殺人罪で私を逮捕するのはやめてくれ」と彼は言った。「私は追う側の猟犬の一人であり、追われる側の狼ではありません。グレグソン氏かレストレード氏がその答えを出すだろう。続けてください。次に何をしたんだ？」
ランスは、不思議そうな表情を崩さずに、席に戻った。「私は門に戻り、笛を鳴らしました。それでマーチャーともう2人の巡査がその場にやってきました。」
「その時、通りには誰もいなかったのか？」
「ええ、役に立つと思われる人物を除いてはいました。」
「どういう意味だ？」
巡査は顔を大きくして笑った。 「私はこれまで多くの酔っ払いを見てきました」と彼は言った。 「しかし、あの男のようにひどく酔っぱらった者はいません。 私が出てきたとき、彼は門のところにいて、手すりに寄りかかって、コロンバインの新しい牙の旗とかいうのを大声で歌っていました。 立っていることもできず、ましてやよろけることもできませんでした。」
「どんな男だったんですか？」とシャーロック・ホームズは尋ねた。
この脱線にジョン・ランスはいささか苛立ったようだ。「彼は尋常でない酔っぱらいでした。」と彼は言った。「私たちがこんなに取り乱さなければ、彼は豚箱にいたことでしょう。」
「彼の顔や服装に気づかなかったのか？」とホームズが焦ったように切り出した。
「私は、それに気付いたと思います。なぜなら、私とマーチャーの二人で彼を支えなければならなかったので。彼は長身で、顔は赤く、下半身は丸く覆われていて......」
「それでいい」とホームズは叫んだ。「彼はどうなった？」
「私たちは彼の面倒を見なくても十分にやることがあります」と巡査は憤慨した声で言った。「彼は無事に家に帰れたと思います。」
「服装はどうでしたか？」
「茶色のオーバーコートです。」
「その手には鞭が握られていただろうか？」
「鞭...いいえ。」
「彼はそれを残したに違いない」と私の友はつぶやいた。「その後、辻馬車を見たり、辻馬車の音を聞いたりしなかったですか？」
「いいえ。」
「あなたの半ソブリン金貨だ」と言って私の仲間は立ち上がり、帽子を取った。「残念だが、ランス、君は決して出世はできないだろう。その頭脳は装飾品としてだけでなく、使用されるべきものだ。昨夜は巡査部長の縞模様を手に入れることができたかもしれない。君が手にした男こそ謎の手がかりを持ち、我々が探している男だ。今さら議論の余地はない。私はそうだと言っているのです。一緒に行こう、ドクター。」
私たちは一緒に辻馬車に乗り込み、情報提供者は信じられない様子だったが、明らかに不愉快そうだった。
「愚か者だ」宿に戻る車の中で、ホームズが苦々しげに言った。「この上ない幸運に恵まれていながら、それを生かさないとはね。」
「私はまだ暗中模索の状態だ。確かにこの男の人相は、このミステリーの第2当事者の君の考えと一致する。しかし、なぜ彼は家を出てから戻ってきたのだろう？これは犯罪者のやり方ではない。」
「指輪、君、指輪だ。指輪を取りに来たんだ。他に捕らえる方法がなければ、いつでも指輪を餌に釣り糸を垂らすことができる。私が捕まえてみせるよ、ドクター......2対1の割合で私が彼を捕まえるよ。この件に関してはすべて君に感謝しなければならない。君がいなければここまでこなかったかもしれないし、私が今まで出会った中で最も素晴らしい研究、つまり緋色の研究を見逃したかもしれないしね？少しアートの専門用語を使ってみたらどうだろうか？殺人という緋色の糸が、人生という無色の糸かせを貫いているのだ。それを解きほぐし、分離し、隅々まで明らかにすることが我々の務めだ。そして今は昼食、そしてその後はノーマン・ネルーダの演奏会だ。彼女のヴァイオリンのアタックと運弓法は見事だ。ショパンのあの小曲を見事に弾きこなすとは。トラ・ラ・ラ・リラ・リラ・ライ。」
辻馬車の座席の背もたれに寄りかかりながら、このアマチュア猟犬はヒバリのように鳴き続け、私は人間の心の多面性について瞑想していた。