5. 広告を見てやってきた訪問者
午前中の激務は、私の弱った体には負担が大きく、午後には疲れ果ててしまった。ホームズが演奏会に出かけた後、私はソファに横たわり、2時間ほど眠ろうと努めた。しかし、それは無駄な試みだった。私の心は、起こったことすべてに興奮しすぎて、奇妙な空想や推測が押し寄せてきた。目を閉じるたびに、目の前に殺された男の歪んだヒヒのような表情が浮かんだ。その顔が私に与える印象は非常に不吉なもので、その顔の持ち主をこの世から追い出した人物に感謝の念を抱く以外、何も感じられなくなった。人間の顔から最も悪質なタイプの悪徳が生まれるとしたら、それは間違いなくクリーブランド市のエノク・J・ドレバーの顔である。それでも、正義は貫かなければならないし、被害者の悪行は法律の元では容赦されないのだ。
そのことを考えれば考えるほど、この男が毒を盛られたという、私の友の仮説は異常なものに見えてきた。私は、彼がドレバーの唇の匂いを嗅いだことを思い出し、その考えを生んだ何かを察知したのだと疑わなくなった。もし毒殺でなければ、死因は何だろう、傷もなければ絞殺の跡もない。しかし、一方では、床の上にこれほど厚く落ちている血は誰のものなのか？争った形跡もなく、被害者は相手を傷つけるような武器も持っていなかった。これらの疑問が解決されない限り、ホームズにとっても私にとっても、眠ることは容易なことではないと私は感じた。その静かで自信に満ちた態度は、彼がすでにすべての事実を説明する理論を作り上げていることを確信させたが、それが何であるかは私には一瞬たりとも推測することができなかった。
彼が帰るのがとても遅かったので、コンサートがずっと彼を引き留めることはできなかったと私は分かった。彼が現れる前に、夕食がテーブルの上に置かれていた。
「壮大だった」と席に着くと、彼は言った。「ダーウィンが音楽について何と言ったか覚えているか？ダーウィンは、音楽を生み出し、それを評価する力は、言葉の力が備わるずっと以前から人類の間に存在していたと主張している。だから、私たちは音楽から微妙な影響を受けているのかもしれない。私たちの魂には、世界が幼年期であったあの霧のような数世紀の記憶が漠然と残っているのだ。」
「それは、かなり大雑把な考えだね」私はそう言った。
「自然を解釈するためには、自分の考えも自然と同じくらい広くなければならない」と彼は答えた。「どうしたんだ？まったく君らしくない。今回のブリクストン通りの事件で動揺しているね。」
「実を言うと、そうなんだ」と私は言った。「アフガニスタンでの経験から、私はもっと無感覚になっているはずだ。マイワンドで仲間が切り刻まれるのを見たが、怖気づくことはなかった。」
「わかるよ。この謎は想像力を刺激するもので、想像力のないところに恐怖はない。君は夕刊を見たかい？」
「いいや。」
「この事件については、かなり良い説明がなされている。男が引き上げられたとき、女の結婚指輪が床に落ちていたことは書かれていない。それもそのはず。」
「どうしてだい？」
「この広告を見てくれ」と彼は答えた。「今朝、事件の直後に各新聞社に送ってもらったものだ。」
彼は新聞を私に投げ渡した。私は示された場所をちらっと見た。それは、「発見」欄の最初のお知らせだった。「今朝、ブリクストン・ロードで」とある。「ホワイトハート酒場とホランド・グローヴの間の道路で、プレーンゴールドの結婚指輪が見つかりました。今晩8時から9時の間にベーカー街221Bのワトスン医師に申し込んで下さい。」
「君の名前を使うのは失礼だが」と彼は言った。「もし私が自分の名前を使ったら、このバカどもの何人かはそれに気づいて、この件に口を出したくなるだろう。」
「それは全然構わない」と私は答えた。「しかし、もし誰かが申し込んできたとしても、私は指輪を持っていない。」
「そうそう、これだ」と彼は言って、指輪を一つ私に渡してきた。「これならうまくいくだろう。ほとんど模造品だ。」
「そして、この広告に誰が答えてくれると期待しているんだい？」
「もちろん、茶色のコートを着た男で、つま先が四角い靴を履いた赤ら顔の私たちの友人だ。自分で来ないなら、共犯者を送るだろう。」
「彼はこれを危険だと思わないのだろうか？」
「そんなことはない。私の見解が正しいなら、そう信じるだけの根拠はある、この男は指輪を失うくらいなら、どんな危険も冒すだろう。私の考えでは、彼はドレバーの死体の上に身をかがめたときに指輪を落としたと思う。そして、そのときには気づかなかった。家を出たあと、落としたことに気づいて急いで戻ったが、ろうそくの火をつけたままにしておいた自分の愚かさのせいで、警察がすでに持っているのを見つけた。彼は門の前で酔ったふりをし、疑惑を晴らさなければならなかった。さて、その男の立場になって考えてみよう。よく考えてみると、家を出た後、道路で指輪をなくした可能性があると思い当たったに違いない。その時、彼はどうするか。夕刊を熱心に探して、その中に指輪があることを期待する。もちろん、彼の目には、この記事が映るはずだ。彼は大喜びするだろう。どうして罠と恐れることがあろうか。彼の目には、指輪の発見が殺人と結びつく理由は何もない。彼は来るだろう。来るよ。一時間以内に彼に会うことになる。」
「そして、どうするのか？」と私は尋ねた。
「ああ、それなら私に任せてくれ。武器はあるのか？」
「古い軍事時代のリボルバーと数発のカートリッジがある。」
「掃除して装填したほうがいい。彼は自暴自棄になるだろうし、そして私は彼を不意打ちするつもりだが、万全を期しておくに越したことはない。」
私は寝室に行き、彼の助言に従った。私がピストルを持って戻ると、テーブルは片付けられ、ホームズは大好きなバイオリンの音色に夢中になっていた。
「陰謀は深まるばかりだ」と私が入ると、彼は言った。「私のアメリカへの電報に返事が来たところだ。この事件に対する私の見解は正しいものだった。」
「それは？」私は熱心に尋ねた。
「私のバイオリンも弦を張り替えたらもっと良くなるだろう」と彼は言った。「拳銃はポケットに入れておいてくれ。あいつが来たら普通に話しかけてくれ。あとは私に任せてくれたまえ。あまり強く見て彼を怖がらせてはいけない。」
「今、8時だ」と私は腕時計に目をやった。
「ああ。彼はおそらく数分でここに来るだろう。ドアを少し開けておいてくれ。それで十分だ。では、鍵を内側につけてくれ。ありがとう！これは昨日屋台で見つけた奇妙な古い本だ。「諸民族間の法規」- 1642年にローランドのリエージュでラテン語で出版された。この小さな茶色の背表紙の本が印刷されたとき、チャールズ国王の頭はまだ肩の上にしっかりと乗っていた。」
「出版者は誰だい？」
「フィリップ・ド・クロイ......誰だったかな？見返しには、非常に色あせたインクで、「グリオルミ・ホワイト蔵書」と書かれている。ウィリアム・ホワイトって誰なんだろう。17世紀の実利的な弁護士だろうか。彼の文章には、法律的なひねりが加えられている。ここに我々の男が来る、と思う。」
その時、鋭くベルが鳴った。シャーロック・ホームズはそっと立ち上がり、椅子をドアの方向へ動かした。使用人が廊下を通り過ぎる音と、彼女がドアを開けるときの鋭い掛け金の音が聞こえた。
「ワトソン先生はここに住んでいらっしゃいますか？」と、はっきりした、しかしちょっときつい声が聞かれた。使用人の返事は聞こえなかったが、ドアが閉まり、誰かが階段を昇り始めた。その足音は不確かで、じゃがれたものだった。それを聞いていた私の仲間の顔には驚きの表情が浮かんでいた。その足音は通路をゆっくりと進み、ドアを弱々しく叩く音がした。
「どうぞ」と私は叫んだ。
私の呼びかけに、私たちが期待していた暴漢ではなく、非常に年老いたしわくちゃの女性が足早にアパートに入ってきたのだ。彼女は突然の光に目がくらんだようで、お辞儀をした後、血走った目でこちらを瞬きながら、緊張して震える指でポケットをまさぐって立っていた。私はちらりと仲間を見た。その時、彼の顔があまりにも悲しげな表情をしていたので、私は自分の表情を保つのが精一杯だった。
老婆は夕刊を取り出し、私たちの広告を指差した。「紳士方々、お待たせいたしました」と彼女は言い、またお辞儀をした。「ブリクストン・ロードにあった金の結婚指輪。これは私の娘サリーのもので、今年12月に結婚したばかりです。彼女の夫はユニオン船で客室係をしており、もし彼が家に来て彼女が指輪をしていないのを見つけたらどう言うだろうと、私には想像もつかないほどです。ただでさえ短気なのに、お酒を飲んだらなおさらです。よろしければ、彼女は昨夜サーカスに行きまして......」
「これは彼女の指輪ですか？」と私は尋ねた。
「主よ、感謝します！」老婆は叫んだ。「サリーは今晩は喜びます。その指輪です。」
「ご住所はどちらでしょうか？」私は鉛筆を手に取り、問いかけた。
「ハウンドディッチのダンカン通り13番地です。ここから疲れる道のりです。」
「ブリクストン通りは、サーカスとハウンドディッチの間にはない」とシャーロック・ホームズは鋭く指摘した。
老婆は顔を丸くして、赤く縁取られた小さな目から、彼を鋭く見つめた。「紳士からは私の住所を聞かれました」と彼女は言った。「サリーはペッカムのメイフィールド・プレイス3番地に下宿しています。」
「あなたのお名前は......？」
「私の名はソーヤーです。娘の姓はデニス。彼女はトム・デニスと結婚しました。彼は海上にいる限りは、賢く清潔な若者です。そして、会社で最も尊敬されている客室係です。でも陸に上がると、女や酒屋が多くて......」
「ソーヤーさん、あなたの指輪です」私は仲間の合図に従って口を挟んだ。「娘さんのものであることは明らかで、正当な持ち主にお返しできることをうれしく思います。」
老婆は、祝福と感謝の言葉を何度もつぶやきながら、指輪をポケットにしまい、足早に階段を下りていった。シャーロック・ホームズは彼女がいなくなった瞬間に立ち上がり、自分の部屋へ駆け込んだ。数秒後に戻ってきた彼は、アルスターコートとクラバットネクタイに包まれていた。「彼女は共犯者に違いない、私を彼のところに案内してくれるだろう。待っててくれたまえ。」広間のドアが来客の背後でバタンと閉まると、ホームズは階段を下りていった。窓から見ると、彼女が向こう側を弱々しく歩いているのが見え、追っ手は少し離れたところで彼女を追いかけていた。「彼の理論が全部間違っているのだろう」と私は思った。「さもなくば彼は今、謎の核心へと導かれるいるのだろう。」彼は私に待つように言う必要はなかった。私は、彼の冒険の結果を聞くまで眠ることは不可能だと感じた。
彼が出発したのは9時近くだった。私は、彼がいつまでいるのか見当もつかなかったが、じっとパイプをふかしながら、アンリ・ミュルジェの「ボヘムの生涯」のページを読み飛ばした。10時が過ぎると、メイドがベッドに向かう足音が聞こえてきた。11時になると、女主人の堂々とした足取りが私の部屋の前を通り過ぎ、同じ目的地に向かった。12時近くになって、彼の鍵の鋭い音が聞こえてきた。その時、私は彼の顔を見て、彼がうまくいっていないことを知った。楽しさと悔しさが拮抗しているように見えたが、突然、前者が優勢になり、愉快な笑いに包まれた。
「スコットランドヤードには絶対に知られたくない」と彼は叫び、椅子に腰を下ろした。「私は彼らを散々困らせたので、彼らは私に最後まで聞かせなかっただろう。笑っていられるのは、長い目で見れば、彼らと互角になれるとわかっているからだ。」
「では、どうだったんだい？」と私は尋ねた。
「ああ、自分に対しての話でもいいんだけどね。その生き物は少し行ったところで、足を引きずり始め、足が痛いというあらゆる兆候を見せ始めた。やがて彼女は立ち止まり、通りかかった四輪馬車を呼び止めた。私は何とか彼女の近くにいて、住所を聞こうとしたが、それほど心配する必要はなかった。彼女は通りの反対側にも聞こえるような大きな声で、『ハウンドディッチのダンカン通り13番地まで』と叫んだ。これは本物に見えると思った私は、彼女が無事に中に入ったのを確認すると、馬車の後ろに腰を下ろした。これは探偵が得意とすべき芸当である。さて、私たちは走り出したが、問題の通りに着くまで決して手綱を緩めることはなかった。私は玄関に着く前に飛び降り、のんびりと通りを歩いた。四輪馬車が停まったのが見えた。運転手が飛び降り、ドアを開けて期待に胸を膨らませているのが見えた。しかし、何も出てこなかった。私が彼のところに行くと、彼は空っぽのタクシーの中で必死に手探りし、今まで聞いた中で最も素晴らしい種類の悪態の言葉を口にしていた。乗客の姿はなく、彼が運賃を受け取るまでしばらく時間がかかりそうだ。13番地に問い合わせたところ、その家はケズウィックという立派な新聞配達人のもので、ソーヤーやデニスという名前の人は聞いたことがないとのことだった。」
「まさか......」と私は驚いて叫んだ。「あのよろよろした弱々しい老婆が、運転中に、君にも運転手にも見られずに四輪馬車から降りられたと言うのか？」
「老婆！」シャーロック・ホームズは鋭くこう言った。「私たちが、老婆に騙されていたんだ。老婆は、若い男で、しかも活動的で、無類の役者であったに違いない。服装も独特だった。彼は尾行されるのを察知して、このような手段で私をまいたに違いない。つまり、我々が追っている男は、私が想像していたほど孤独ではなく、彼のために危険を冒す覚悟のある友人がいるということだ。さて、先生、お疲れのようですね。私の忠告を聞き入れ、もう寝てください。」
私は確かに非常に疲れていたので、彼の命令に従った。私はホームズを燃え盛る火の前に座らせたまま、夜の帳が降りるまでずっと、彼のヴァイオリンの低く憂鬱な泣き声を聞いていた。彼はまだ自分が解き明かすことにした奇妙な問題について考え込んでいるようだった。