1. MR. シャーロック・ホームズ
1878年、私はロンドン大学で医学博士の学位を取得し、陸軍の外科医に必要な課程を履修するため、ネトレイに赴いた。そこで勉強を終えた私は、正式に第5ノーサンバーランド・フュージリアーズに外科医助手として配属された。この連隊は当時インドに駐屯しており、私が入隊する前に第二次アフガン戦争が勃発していた。ボンベイに上陸してみると、私の隊は峠を越えて前進し、すでに敵の国の奥深くにまで入り込んでいることを知った。しかし、私は自分と同じ境遇にある多くの将校とともに、カンダハルに無事到着し、そこで自分の連隊に出会い、すぐに新しい任務に就いた。
この作戦は、多くの人に栄誉と昇進をもたらしたが、私には不幸と災難しかもたらさなかった。私は所属する旅団から外され、バークシャー部隊に所属し、マイワンドでの致命的な戦いに従軍した。そこで私はジェゼールの弾丸に肩を撃たれ、骨を砕かれ鎖骨下動脈をかすめた。私の従者であるマレーが献身的かつ勇敢に私を馬の背から投げ出し、私を無事に英国陣地まで連れてきてくれなければ、私は殺人鬼ガジスの手に落ちていただろう。
痛みで消耗し、長時間の苦難で衰弱した私は、大勢の傷病者と共に、ペシャワールの基幹病院に移された。ここで私は立ち直り、病室を歩き回り、ベランダで少し水浴びができるまでに回復していたが、インドの呪いである腸熱に襲われた。数ヵ月間、私の命は絶望的だった。ようやく我に返り、回復してきたときには、私は非常に衰弱していたので、医療委員会は一日も早く私を英国に送り返すべきだと決定した。その結果、私は軍艦「オロンテス」で派遣され、1ヵ月後にポーツマスの桟橋に上陸した。私の健康状態は回復不可能なほど悪化していたが、温厚な政府から、その後9ヵ月間、健康状態の改善に努めることを許可された。
私はイギリスに親族もなく、空気のように、あるいは1日11シリングと6ペンスの収入が許す限り、自由であった。そういうわけで、私は自然に、帝国のすべての怠け者や遊民が否応なく流れ込む、あの大きな掃き溜めであるロンドンに引き寄せられたのである。そこで私はストランドの私営ホテルにしばらく滞在し、快適で無意味な生活を送り、持っているお金を必要以上に自由に使っていた。私の財政状態が心配になるほどだったので、私はすぐに、大都会を離れてどこか田舎で静養するか、生活様式を完全に変えなければならないことに気づいた。後者の選択肢を選んだ私は、まずホテルを出て、もっと気取らない、もっと安い家に住もうと決心した。
この結論に達したまさにその日、私はクライテリオン・バーに立っていた。誰かが私の肩を叩いたので、振り向くと、バーツで私の下でドレッサーをしていた若いスタンフォードがいた。ロンドンの大自然の中で、親しげな顔を見るのは、孤独な男にとって実に楽しいことだ。スタンフォードは昔は特に私の取り巻きではなかったが、今は私が熱烈に彼を呼び寄せると、彼もまた私との再会を喜んでいるようであった。喜びのあまり、私は彼にホルボーンで一緒に昼食をとろうと誘い、二人でハンサム辻馬車で出発した。
ロンドンの雑踏を抜けると、「ワトソン、あなたは何をなさっていたんですか？」と、スタンフォードはあからさまに驚いていた。「あなたはラスみたいに細くて、木の実みたいに茶色いですね。」
私はスタンフォードに私の冒険を簡単に説明し、目的地に着く頃にはほとんど終わっていた。
私の不幸を聞いたスタンフォードは、「それは貧乏くじを引きましたね！」と同情して言った。「それで今は何をなさっているんですか？」
「宿を探してる。」と私は答えた。「リーズナブルな価格で快適な部屋を手に入れることが可能かどうかという問題を解決しようとしているんだよ。」
「不思議なものですね。」と私の友人は言った。「その表現を使った男は、今日、あなたが二人目です。」
「最初の人は誰なんだい？」と、私は尋ねた。
「病院の化学研究所に勤める男がいるんですが、彼は今朝、自分が見つけた素敵な部屋に、自分の財布には高すぎるが、一緒に半分ずつ出して行ってくれる人がいないことを嘆いていました。」
「なんと！」と私は叫んだ。「もし、彼が本当に部屋と費用を共有する人が欲しいのなら、私はまさに彼のための男だな。私は一人でいるより、パートナーがいた方がいい。」
スタンフォード青年は、ワイングラス越しに私を不思議そうな顔で見ていた。「あなたはまだシャーロック・ホームズを知らない」と彼は言った。「あなたは彼のことを、いつも一緒にいる仲間としては気に入らないかもしれません。」
「なぜ、彼に不利なことでもあるのかい？」
「ああ、別に悪いとは言ってないんですよ。彼は考え方が少し変わっていて、科学のある分野では熱狂的なんです。私の知る限りでは、彼は十分まともな人です。」
「医学生かい？」と私は言った。
「いや、彼が何をしに行くつもりなのか、私には見当もつきません。彼は解剖学に長けていて、化学も一流だと思います。しかし、私の知る限りでは、彼は体系的な医学の授業を受けたことがありません。彼の研究は非常に取り止めがなく風変わりですが、教授が驚くような突拍子もない知識をたくさん蓄えているのです。」
「何のためにやっているのか聞かなかったのか？」と私は尋ねた。
「いや、彼は簡単に話を引き出せるような人間ではないんです。しかし、気が向いたときには十分なコミュニケーションをとることができる人です。」
「彼に会ってみたいな」と私は言った。「もし誰かと下宿するならば、勉強熱心で静かな習慣のある人がいい。私はまだ、騒音や興奮に耐えられるほど強くはない。私はアフガニスタンで、残りの人生を過ごすのに十分なほど、その両方を経験したからね。その友人にはどうやって会えばいいんだい？」
「彼は必ず研究所にいますよ」と私の仲間は答えた。「彼は何週間もその場所を避けているか、朝から晩までそこで働いているかのどちらかです。もしよかったら、昼食の後、一緒に馬車で回りましょうか。」
「そうだね、お願いするよ」と私は答え、話は別の方向に流れていった。
ホルボーンを出て病院に向かう途中、スタンフォードは、私が下宿させようと思っている紳士について、もう少し詳しく教えてくれた。
「彼とうまくいかなくても、私を責めないでくださいね」とスタンフォードは言った。「私は彼のことを、研究室で時々会うことで知った以上のことは何も知らないんです。あなたがこの協定を提案されたのですから、私に責任を負わせないでくださいね。」
「もし仲が悪ければ、別れるのは簡単だよ」と私は答えた。「私にはこう思えるのだが、スタンフォード」私は仲間を厳しく見つめながら、こう付け加えた。「あなたがこの件から手を引こうとする理由があるように思えるのだが、その男の気性はそんなに荒いのかい、ミーハーなことは言わないでくれよ。」
「表現できないものを表現するのは簡単ではありません」とスタンフォードは笑いながら答えた。「ホームズは私の好みからすると、ちょっと科学的すぎて、冷血漢に近いんです。彼が友人に最新の植物性アルカロイドを少量与えるのは、悪意があるわけではなく、単に効果を正確に把握するための探究心からだと想像できます。彼の名誉のために言っておくと、彼自身も同じように覚悟を持って植物性アルカノイドを摂取すると思うのです。彼は、明確で正確な知識に対する情熱を持っているように見えます。」
「それもいいじゃないか。」
「しかし、あの行為は行き過ぎかもしれません。解剖室で遺体を棒で叩いたりするのは、確かに異様な形をしています。」
「遺体を叩くだって！」
「はい、死後打撲でどこまで身体にあざができるかを検証するためです。私はこの目で、彼がそれをやっているのを見ました。」
「それでも医学生でないと言うのか？」
「はい、彼の研究の目的は天の知るところです。しかし、ここにいるのですから、彼についてあなた自身の印象を形成する必要があります。」その時、私たちは細い路地を曲がり、小さな脇道を通り、大病院の一棟に入った。そこは私にとって馴染みの場所であり、何の案内も必要なく、殺風景な石の階段を上り、白塗りの壁と薄茶色の扉が並ぶ長い廊下を進んでいった。その先には、低いアーチ型の通路が分岐して、化学実験室へと続いていた。
そこは、無数の瓶が並べられ、散乱している高台の部屋であった。広く低いテーブルが点在し、レトルトや試験管、青く揺らめく炎の小さなブンゼンランプがぶら下がっていた。この部屋には一人の学生しかおらず、彼は遠くのテーブルにかじりついて研究に没頭していた。われわれの足音に目をやると、彼は喜びの声を上げて立ちあがった。「見つけた、見つけたぞ！」と叫びながら、試験管を手にこちらに走ってきた。「ホエモグロビンによって沈殿し、他のものには沈殿しない試薬を発見したぞ。」その表情には、もし彼が金鉱を発見したとしても、それ以上の喜びがあった。
「こちら、ワトソン先生。こちら、シャーロック・ホームズさん」スタンフォードが私たちを紹介してくれた。
「初めまして」とホームズは親しげに言いながら、自分でも信じられないような強さで私の手を握った。「アフガニスタンに行っていたようですね。」
「いったいどうやって分かったんですか？」と私は驚いて尋ねた。
「お気になさらず」彼はそう言って、一人ほくそ笑んだ。「今はホエモグロビンのことが問題なんだ。私の発見の意義はおわかりいただけたでしょうか？」
「化学的には間違いなく興味深いものです。」と私は答えた。「が、実際的には......」
「ここ数年で最も実用的な医学・法律学上の発見ですよ。血痕を確実に検査することができるのです。さあ、こちらへ！」とホームズは私のコートの袖を掴んで、彼が作業していたテーブルの上に私を引き寄せた。「新鮮な血液で調べよう」と彼は言いながら、長い千枚通しを指に刺し、ケミカル・ピペットで血液を一滴ずつ取りだした。「この少量の血液を1リットルの水に入れてみましょう。すると、純水のように見えるでしょう。血液の比率は100万分の1以上にはならない。しかし、間違いなく特徴的な反応を得ることができるだろう。」彼はそう言いながら、白い結晶を数個、容器に投げ入れ、さらに透明な液体を数滴加えた。すると、たちまち中身はくすんだマホガニー色になり、ガラス瓶の底には茶色い粉が沈殿した。
「ハッ！ハッ！」とホームズは叫んだ。手を叩いて、まるで新しいおもちゃを手に入れた子供のように喜んだ。「これをどう思います？」
「これは非常にデリケートなテストのようだ」と私は言った。
「美しい！美しい！昔のギアックムテストはとても不器用で不確かなものでした。血球の顕微鏡検査もそうだ。後者は、血痕が数時間前のものであれば、価値がない。さて、これは血液が古くても新しくても同じように作用するようだ。もしこの検査が発明されていたら、今地上を歩いている何百人もの人間が、とっくの昔に罪の罰を受けたことだろう。」
「確かに！」と私はつぶやいた。
「刑事事件はこの一点にかかっているのです。ある男が犯罪を犯したと疑われるのは、おそらく犯罪が起こってから数ヵ月後のことです。彼のリネンや衣服を調べると、茶色いシミが発見される。血のしみか、泥のしみか、錆のしみか、果実のしみか、それとも何だろう？これは多くの専門家を困惑させた問題です。なぜかというと、信頼できるテストがなかったからです。シャーロック・ホームズのテストがあれば、もはや困難はないでしょう。」
ホームズの目は、かなり光っていた。そして、まるで想像で描いた拍手喝采の群衆に向かっているかのように、胸に手を当ててお辞儀をした。
「おめでとうございます」と、私は彼の熱意にかなり驚きながら言った。
「昨年、フランクフルトでフォン・ビショフの事件がありました。このテストがあったら、フォンは間違いなく絞首刑になっていたでしょう。ブラッドフォードのメイソン、悪名高いミュラー、モンペリエのルフェーヴル、ニューオーリンズのサムソンもそうです。このテストが決定的となったであろう事例を、私は何件も挙げることができます。」
「あなたはまるで犯罪のカレンダーみたいですね」スタンフォードは笑いながら言った。「その線で新聞を作ったらどうだ。『過去の警察ニュース』とでも名付けてね。」
「とても面白い読み物になるかもしれないね」とシャーロック・ホームズは、指にできた刺し傷に小さな絆創膏を貼りながら言った。「気をつけないとね」と彼は微笑みながら私に向かい、「私は毒に手を出すことが多いからね」と続けた。彼は手を広げて話しながら、私はその手が同じような絆創膏の破片で斑点状になり、強い酸で変色していることに気づいた。
「用があって来たんだ」とスタンフォードは言った。高い三本足のスツールに腰を下ろし、足で別のスツールを私のほうに押しやった。「私の友人が下宿を探したいと言っているのですが、あなたは誰も一緒に家賃を折半してくれないと不平を言っていましたね。私はあなた方を引き合わせた方がいいと思ったのです。」
シャーロック・ホームズは、私と同室になることを喜んでいるようだった。「ベーカー街にあるスイートルームが目当てなんだ」と彼は言った。「そこなら僕達にぴったりだろう。強いタバコの匂いは気にならないかな？」
「私はいつも『シップス』を吸っているんです」と私は答えた。
「それで結構ですね。私は通常、化学物質を持っていますし、時々実験もします。それはあなたを困らせますか？」
「決して。」
「では、私の他の欠点は何だろうか。私はときどき落ち込んで、何日も口を開かないことがあるんです。そんなとき、私が不機嫌だと思わないでください。放っておいてください、すぐに治りますから。告白することは何かありませんか？二人が一緒に暮らす前に、お互いの最悪の状態を知っておくのは、ちょうど良いことです。」
この反対尋問に私は笑ってしまった。「私は体内に小さなブルドッグを飼っているような癇癪持ちです」と私は言った。「とか、神経を逆なでされるので、騒音に反対します。そして、私はとんでもない時間に起きてしまい、極度の怠け者なのです。元気な時は別の悪癖もありますが、今のところこれが主なものです。」
「ヴァイオリンを弾くことも騒音の範疇に入りますか？」と不安そうに彼は聞いてきた。
「演奏者によります」と私は答えた。「よく弾けるヴァイオリンは神々のご馳走だが、下手なヴァイオリンは......」
「ああ、それはいい」と、彼は陽気な笑いを浮かべながら言った。「あの部屋が、あなたにとって満足のいくものであるなら、この件は解決したと考えてもよいでしょう。」
「いつになったら見られるのだろう？」
「明日の正午に私をここに呼んでください。そして、一緒に行ってすべてを解決しましょう。」と彼は答えた。
「よし、正午ちょうどだ」と私は彼の手を握った。
私たちは、化学薬品の作業をするホームズと別れ、私たちは一緒にホテルに向かって歩いた。
「ところで」と、私は突然立ち止まり、スタンフォードに向き直り尋ねた。「どうして彼は私がアフガニスタンから来たと知っているのだろう？」
私の仲間は謎めいた笑みを浮かべた。「それはホームズのちょっとした癖なんだ。」と彼は言った。「多くの人が、彼がどうやって物事を発見しているのか知りたがっているんです。」
「ああ！謎が謎を呼ぶ。」私は手をこすりながら叫んだ。「これは非常にピリッとする。私たちを引き合わせてくれた君に、とても感謝してるよ。『人間の適切な研究は人間である』というからね。」
「それなら、あなたはホームズを研究しなければならないですね」とスタンフォードは私に別れを告げながら言った。「しかし、あなたは彼が複雑な問題であることに気づくでしょう。賭けてもいいですが、あなたが彼について学ぶより、彼があなたについて学ぶ方が多いでしょう。さようなら。」
「さようなら」と私は答え、新しい知り合いに興味を持ちながら、ホテルへと歩を進めた。